雨は昨日から降り続いて

体調が悪い。怖い。

この間の離脱症状がトラウマで、体調が悪いのがとにかく怖い。また動けなくなったらどうしよう、また入院と言われたらどうしよう。怖くて怖くて、自分がどんなに臆病な人間かを思い知らされる。

今朝、夫は「体調悪くなっちゃうかも知れないけど、雨のせいだからね」と言い残して仕事に行った。まるでこうなることを予期していたかのように。ずんずんと襲ってくる頭痛に、雨だからだよ、雨だから仕方ないねと言い聞かせる。最初は家でゲームでもやってようかと思ったけれど続かず、一人で休んでいるのにはあまりにも不安で、仕事の時間にはまだ早いが職場に来た。

自分以外の人の声。みんな調子が良さそうでうらやましくなる。なんだって私は、すぐ体調を崩してしまうのだろうか。早く元気になりたい。早く皆みたいに動けるようになりたい。早く笑顔で、早くゲームとかもできるようになって、早く毎日幸せと感じられるようになって、早くフルで仕事ができるようになって･･･早く早く早く。焦っても仕方ないことは分かっているのに、今をなんとか乗り越えることが大事なのに、どうしても周囲の人と自分を比べて焦ってしまう、もがいてしまう。

ゆっくり自分のペースで行けば良いんだよ、とつぶやいてみる。宙に浮いた言葉をぼんやりと見つめる。理想と現実のギャップに涙が出る。ほんとうは「ゆっくり」なんて求めてない。誰よりも早く進みたい。しっかりとした暮らしをして、仕事をバリバリこなして、空いた時間に習い事をしたりして･･･どうして、どうしてできないんだろう。理想の自分にはなれない。これ以上は頑張れない。本当はもっともっと充実した毎日を送りたいのに。「休むことは大事だよ」と心の底から思って他人に伝えているくせに、私自身には適用されないのはなぜだろう。まとまりのない思考。

「雨のせいだからね」ともう一度唱えてみる。雨のせいだからね、調子が悪くても怖くないよ、夕方だから怖くなっちゃったんだね。いつも夫から言われている言葉を自分で自分に言い聞かせる。少し落ち着く。調子が崩れたのは梅雨入りしてからな気がする。きっと梅雨だからだ。早く梅雨が終われば良いのに。